Manu, el seropositivo.

La llamada de la habitación sonaba por tercera vez esa noche y, en otras circunstancias, el auxiliar ya habría sabido zanjar el tema para evitar otras más en lo sucesivo simplemente llevándole media docena de pijamas para que se fuera cambiando conforme los empapaba con aquella sudoración persistente que le impedía descansar. Era la primera vez que Manu necesitaba hospitalizarse desde que aquel amante londinense lo marcara con algo más que el desamor, y estaba muy angustiado y solo en la habitación, por lo que pensó que vendría bien un poco de charla con el paciente para tranquilizarlo aprovechando cada entrega de ropa.

Siempre estaba sentado en el borde de la cama esperando la respuesta a cada llamada pero la cuarta vez, cuando entró, le estaba esperando en el baño quitándose la camisa mojada dejándola caer al suelo junto a los pantalones. Manu era delgado y velludo y su silueta iluminada por la luz fluorescente constrastaba con los azulejos blancos, y en la fina cara sus ojos inmensos protagonizaban una mirada inquietante, mezcla de miedo y dulzura. En cualquier otra circunstancia, el auxiliar habría dejado la ropa limpia sobre la cama obviando aquella desnudez extemporánea, sin embargo esperó a que se secara el cuerpo sudoroso y se colocara primero la camisa y después el pantalón, permaneciendo unido a aquellos ojos grandes todo el tiempo, que parecía paralizado. Manu agradeció la ayuda educadamente con una sonrisa y salió del baño cuando el aturdido sanitario atinó a retirarse.

El ronco timbre volvió a sonar al rato, pero esta vez acudía con varios pijamas en las manos.

- Manu, te he traído varios pijamas para que te puedas cambiar cuando quieras, sin esperar, ¿vale?-, dijo, tratando deliberadamente de parecer perezoso.

- Claro, es mejor -, respondió, convencido de haber recibido aquella noche algo más que atención profesional.