Diógenes y yo

‘Diógenes es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de ágata de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal marrones. Lo dejo suelto, y se va al pinar, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas..... Lo llamo dulcemente: "¿Diógenes?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... (....)

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paseo con él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo...’

Le hablo al oído y parece que entiende y cuando me contesta lo hace melodioso, gimoteando en clave musical, porque no ladra. Por la casa, hay que andar con cuidado porque te persigue en silencio, como una sombra, y se recuesta siempre cerca de la gente, como una trampa para hacernos tropezar. Mi tierno estorbo llena un hueco que no sabía que tenía y, como crece tan deprisa, siento un vértigo trágico por ver cómo envejece e imaginar el día en que ya no pueda hablarle al oído y parezca que me entienda.

(Extravagancia sobre 'Platero y yo', de Juan R. Jiménez)