Fue mi penúltimo contacto con aquel país. El último fue la desabrida azafata del mostrador de facturación de equipajes. Llevaba un traje gris brillante que le quedaba como un guante y una gafas de sol de esas que se pegan a la cara totalmente y el contraste me resultó imponente.
- ¿Me confirma que es al aeropuerto de Ciampino?
Aquella voz en itañol puso la guinda a aquel bombón humano con el que hubiera estado encantado que me hiciera perder el vuelo, pero no, tan sólo se limitó a realizar correctamente el servicio de transfer.
Puso la radio y sus manos me parecieron perfectas, cuidadas, y acariciaban el volante de manera tan sensual -diría más bien erótica- que cuando me di cuenta me había provocado una semierección. Por los altavoces, Nek sonaba con volumen atenuado.
No puedo contar como es el paisaje del sur romano porque lo recorrí mirando aquellas manos y, de vez en cuando, aquellas gafas de sol pero supongo que no merecería más la pena que con lo que yo me deleitaba.
En la cola sinuosa y lenta en la que arrastraba las maletas no dejó de resonar en mi cabeza aquel arrivederci que casi me hace llorar.
