Muerte en Venecia

Matrices, derivadas, integrales. Axiomas, teoremas, corolarios. Miradas, roces, silencios. Esta hora espesa, mezcla de teoría y problemas, de ojos y manos, de mente y entrepierna, se me hace tan cuesta arriba como aprobar.

Nunca sé cómo entender el razonamiento lógico, la reducción al absurdo, la inducción de n a (n+1). Tampoco entiendo las señales, o no, que tu cuerpo, tu voz, tu aroma emiten buscándome como objetivo. En cualquier caso, la mesa que siempre nos separa es un universo delimitado cruelmente por premisas, demostraciones y conclusiones que distancian hasta el infinito este espacio que yo desearía reducir hasta el infinitésimo.

Cuando Riemann, Boole y Galois hablan machaconamente por tu boca a mí se me vienen, por semejanza, las imágenes difuminadas de la peli de Visconti, de Tadzio y Gustav envueltas con música de Mahler, con la pasión de sólo ida, y las proposiciones lógicas rebotan en mi cabeza y se pierden en el espacio infinito que nos separa. "Gustav, soy Tadzio, y no sabes cuánto te deseo", no dejo de repetir en silencio.

Y cuando dices hasta mañana, Gustav, me dejas solo, con Mahler retumbando en mis oídos y Venecia reducida a una habitación de piso de estudiantes hirviendo de pasión y matemáticas.