¿Qué es poesía?

La sala estaba en plena ebullición, de movimientos, de voces, de entradas, de salidas, de sentadas, de levantadas. Son pocos minutos pero intensos, de querer concentrar la noche de trabajo en unos instantes, de querer expandir unos breves mensajes a diez horas de actividad. Yo estaba de espaldas a la puerta pero te sentí llegar, porque tú siempre te haces sentir no sé cómo pero es así, y después tu voz me confirmó tu presencia mientras me intentaba hacer oír en la algarabía de compañeros que nos dábamos el relevo.

Mi estado era deprimente después del turno de noche, apoyados los codos sobre la mesa y mantenidos abiertos los párpados en una lucha encarnizada contra la gravedad. En ese contexto espeso y lento me saludaste posando tu mano cálida en mi hombro vencido y eso me puso en alerta, no sé de qué o contra qué, pero en alerta, y a continuación apretaste suavemente tus dedos, y yo lo entendí como una invitación a mirarte, a mirarnos. Y eso hicimos, mirarnos, brevemente, intensamente, como lo de aquel poeta del suroeste cuando decía ‘mientras clavas en mi pupila tu pupila azul’, y aunque las tuyas son como la miel también me atrevería a decir que poesía eres tú.