Yo sobreviví a Los Chiripitifláuticos

Aquellos niños jugaban diariamente en la calle sin tráfico mientras sus despreocupadas madres escuchaban la novela en la radio. Muchas veces llegaban heridos a casa y ellas, primeramente, les daban unos azotes en el culo, bueno, y en la cabeza o donde pillara, y cuando terminaba la novela les echaban mercromina y otra vez a la calle. Yo fui un niño lumpen , de esos de 'mercromina y a la calle', de muchos churretes y pantalones cortos hasta con pelusilla en el bigote, luciendo todo el verano las rodillas llenas de postillas como Jesucristo. Una vida exterior dura y una interior más dura aún por mi ‘ostracismo’ sexual.

Sin embargo, todas las tardes cuando daban las seis nos íbamos a casa a ver la tele, como respondiendo a una llamada, una cosa así como en La fuga de Logan cuando iban a reciclarse. El programa en cuestión empezaba con una cancioncilla y, cuando terminaba, allí salía un grupo de personas adultas que se comportaban como niños deficientes, contando y cantando historias tan cursis como todos ellos pero que nos hipnotizaban totalmente. A nosotros, al lumpen.

Una señora marimandona, un capitán de safari pedante, un bobalicón con boina que cometía faltas de ortografía verbales, y un señor muy mayor vestido de tirolés componían el conjunto inicial al que progresivamente se unirían otros personajes igualmente surrealistas. Uno era un payaso que se llamaba Poquito y que a mí me ponía bastante, lo que pasa es que por entonces yo sólo sabía que me daba cosquillas por la churrilla cuando lo veía, sin más.

Cuando terminaba el programa acababa la hipnosis y de nuevo a la calle, a jugar sin juguetes, que ni falta hacían.